В богатом краю объявилась злая колдунья, подкупила местных панов и начала вредить простому народу: портить посевы и домашнюю скотину. Люди прогнали колдунью, но паны продолжили притеснять народ.

Очень краткое содержание
Большая усадьба у озера в белорусском лесу, ≈1820-е годы. Владел усадьбой пан Скомороха.

- Скомороха
- — помещик, усатый и широколицый, холостяк, богатый, спесивый, жадный и склочный, постоянно ссорился с соседями.
Однажды ночью к Скоморохе явился странный гость, представившийся посланником могущественной колдуньи.

- Посланник Белой Сороки
- — худой, страшный, высокий человек, с тоненькими ногами, круглыми глазами и сухим, острым лицом; похож на птицу, днём спит, а после заката бодрствует, выведывает мысли людей.
Похвалив помыслы Скоморохи, думающего лишь о том, как увеличить своё богатство, незнакомец предупредил пана о грядущем визите колдуньи, наказав подготовиться и хорошо принять гостью.
Уже на следующую ночь в дом пана прилетела колдунья Белая Сорока.

- Белая Сорока
- — могущественная колдунья-чернокнижница, необычайно красивая, стройная, высокая, носит роскошные наряды, умная, злая и хитрая, умеет превращаться в крупную белую сороку.
Она долго беседовала со Скоморохой, расспрашивала его, насколько богаты жители той местности. В полночь Белая Сорока покинула дом пана, но пообещала ещё раз наведаться к нему и попросила найти людей, которые будут ей верны. В благодарность за радушный приём она передала пану через своего посланника мешок с золотом.
Скомороха начал разъезжать по соседям, восхваляя мудрость и щедрость Белой Сороки. Некоторые из них заинтересовались и просили представить их колдунье. В назначенный день у Скоморохи собрались все почитатели Белой Сороки. Она прилетела к ним, поговорила, и с тех пор являлась к каждому из тех, с кем познакомилась. Обогащая панов, ведьма с их помощью вредила простому народу.
Все дойные коровы вдруг сразу начали сохнуть, и у них совсем пропало молоко; явно, чары. По всем околицам слышались жалобы и сетования, но откуда пошло это зло узнать было невозможно.
Крестьяне, случайно разоблачив одну из её подчинённых, решили убить колдунью. Узнав об этом, Белая Сорока больше не наведывалась в эти места, но зло, причинённое ей, расползлось повсюду.
Подробный пересказ
Деление пересказа на главы — условное.
Сварливый пан
Неподалёку от озера, окружённого тёмным лесом, располагалось имение богатого и жадного пана Скоморохи. К соседям он ездил только с претензиями, часто судился, притеснял бедняков, вдов и сирот, делая жизнь крепостных невыносимой.
Дом его редко посещали гости, и большую часть времени он проводил в компании своего чёрного пса. Даже слуги заходили в его покои лишь когда он свистел, давая понять, что кто-нибудь из них ему нужен.
Незваный гость
Однажды вечером Скомороха сидел в своей комнате и думал о том, как увеличить свои, и без того немалые, владения. Внезапно над его домом сгустились тучи, зашумел ветер и пошёл дождь.
Едва Скомороха оторвался от своих мыслей, как комнату осветила молния, и в ней возникла страшная фигура. Пан испугался, стал звать слуг, но незнакомец напустил на пса и челядь крепкий сон.
Визитёр представился посланником Белой Сороки. Он рассказал пану, что ночами он бродит по свету, подслушивает чужие разговоры, подталкивает людей к беседе и узнаёт, что они думают и о чём мечтают. А служит он могущественной колдунье Белой Сороке, прекрасной и мудрой. Живёт она в богатом дворце, и все подчиняются ей. К тем, кто ей нравится, она прилетает в обличии белой птицы и щедро одаривает их, делает богатыми и счастливыми.
Мысли и планы Скоморохи понравились Белой Сороке. Посланник пообещал, что завтра вечером она прилетит в дом Скоморохи отдохнуть. Её следовало хорошо принять, но так, чтобы слуги ни о чём не узнали.
Тут тучи разошлись, и посланник выпрыгнул в окно. Скомороха лишь успел заметить, что какой-то чёрный зверь пробежал по двору.
Сны крепостных и подготовка к визиту гостьи
Пан позвал слуг и отчитал за то, что они не пришли на его свист. Крепостные признались, что на них сначала напала какая-то тоска, а затем они против своей воли заснули и видели странные сны.
Первому приснился покойный старый пан, с которым он шёл по пустыне, кишащей страшными змеями. Другой рассказал о сне, в котором страшный человек толкнул его в пропасть. Третий слуга не успел рассказать свой сон — Скомороха остановил его, заявив, что не желает слушать подобный бред.
Довольно, довольно уже слушать эти глупости; шум ветра и сырой воздух навели на вас тяжесть и сонливость, а горячая кровь пробудила в головах странные нескончаемые грёзы…
Посланник испугал пана, но Скомороха так любил золото, что готов был пойти на всё, чтобы его получить. Утром он приказал слугам навести в доме и вокруг него порядок, а сам с нетерпением ждал вечера.
Первый визит колдуньи
Вечером появился посланник Белой Сороки. Он похвалил пана за приготовления к приёму гостьи, а затем в окно влетела большая сорока с белоснежным оперением и обернулась женщиной невероятной красоты.
Белая Сорока сказала пану Скоморохе, что ей понравились места, над которыми она пролетала. Колдунья выразила надежду на то, что найдёт здесь много гостеприимных друзей, а потом спросила, насколько богато живут местные крестьяне. Пан Скомороха рассказал ей, как обилен их край.
Беседа продлилась до полуночи. Затем Белая Сорока пообещала вновь посетить дом Скоморохи, выразила желание познакомиться с его соседями, превратилась в птицу и улетела.
Посланник вручил пану мешок с золотом и пообещал, что Белая Сорока снова навестит его, когда он найдёт людей, глубоко преданных колдунье, и они соберутся в его доме.
Сорока передаёт тебе этот подарок, чтобы ты сам был ей верен и нашёл других, что тоже были бы ей преданны. Она снова посетит твой дом, когда тут уже будет несколько твоих соседей…
Затем посланник выскочил в окно.
Пан Скомороха потерял покой. Ему не давали спать честолюбивые мечты и воспоминания о дивной красоте колдуньи.
Новые сторонники Белой Сороки
Скомороха начал ездить по соседям и рассказывать о красоте, могуществе и щедрости Белой Сороки. Одни считали, что колдунья принесёт только несчастья, но другие заинтересовались и попросили пана познакомить их с Белой Сорокой.
Вскоре к Скоморохе съехались гости, желавшие познакомиться с Белой Сорокой. Колдунья прилетела в полночь. Она ласково поговорила с каждым из гостей, «расспрашивала о хозяйстве и о доходах с имений, сопровождая их речи своими суждениями и советами».
После этой ночи она стала посещать и других помещиков, с которыми её познакомил Скомороха, и всюду её доброжелательно встречали.
Козни колдуньи и её разоблачение
Через некоторое время предчувствия тех, кто ожидал несчастий, исполнились. На простой народ посыпались разнообразные неприятности. Колдунья разослала по всему краю людей, которые вредили бедным крестьянам. В одной деревне начали сохнуть дойные коровы, у них пропало молоко. Люди подозревали, что дело в колдовстве, но истинную причину выявить не удалось.
Случайность помогла раскрыть тайну: сторож этой деревни заметил на рассвете белую птицу, вылетевшую из хаты одной женщины. Увиденным он немедленно поделился с соседями. Те заподозрили, что в этой хате с большими окнами, построенной паном Скоморохой, живёт чаровница, помощница Белой Сороки, и начали за ней следить.
В ночь на Купалу чаровница пошла в лес и призвала злых духов, «чтобы те собирали со всей округи молоко и сливали в её посуду». А нанятая перед этим работница чаровницы, «не зная о намерениях своей хозяйки, перемыла все глиняные кувшины и деревянные бадейки и оставила их сушить, перевернув вверх дном». Злые духи не заметили этого и всю ночь таскали молоко, но оно не попадало в перевёрнутую посуду, а лилось на пол.
Когда рассвело, крестьяне увидели, что из-под дома чаровницы течёт молочная река. Та поняла, что её колдовство раскрыто и ей несдобровать, превратилась в птицу и улетела.
В тех местах ещё долго бесчинствовала нечистая сила: какие-то юркие зверьки портили посевы, медведи разоряли пасеки, а по округе рыскали стаи оборотней. Белая Сорока узнала, что её ищут, и улетела навсегда.
Белая Сорока, слыша проклятия и сетования народа и узнав от дьяволов, что охотники подкарауливают её с заряженными ружьями, улетела далеко и больше в нашем краю не появлялась.
Но зло, причинённое ей, распространилось повсюду. Паны, пившие за здоровье Белой Сороки, продолжали угнетать простой люд и пить кровь своих крепостных. Пан Скомороха, по слухам, поселился во дворце колдуньи, где в образе страшного медведя охранял её несметные сокровища.