Художник не чувствовал любви к родине. Проведя отпуск у лесного озера, он проникся красотой родной природы, подружился с сыном лесника, написал первый в жизни пейзаж и понял, что полюбил родную землю.
Очень краткое содержание
Безымянное озеро в Муромских лесах, ≈1930-е годы. Однажды осенью художник Берг решил отдохнуть и отправился к другу, который снимал у лесника дом на берегу этого озера.
- Берг
- — художник, средних лет, скептичен, замкнут, поначалу лишён чувства родины; проходит путь внутреннего преображения через соприкосновение с природой.
До этого Берг не понимал, что такое любовь к родине, и усмехался, когда при нём произносили это слово. Рисовал Берг всё, кроме пейзажей, которые ему никак не удавались, видимо из-за отсутствия чувства родины.
Красота лесного озера и окружающих его лесов поразила Берга. Когда друг уехал, художник остался, отправился на дальний берег озера и начал акварелью рисовать пейзаж.
Берг торопился. Он хотел всю силу красок, всё умение своих рук и зоркого глаза, всё то, что дрожало где-то на сердце, отдать этой бумаге, чтобы хоть в сотой доле изобразить великолепие этих лесов…
Разразилась гроза. Берг успел спрятать этюд, но по дороге к дому лесника потерял коробочку с красками.
Через два месяца сын лесника написал, что искал краски две недели и нашёл, но при этом вымок под дождём и тяжело заболел. Краски Берг решил подарить мальчику, а свой первый пейзаж отправил на выставку. Так художник обрёл чувство родины.
Подробный пересказ
Деление пересказа на главы — условное.
Человек без чувства родины
Художник Берг никогда не понимал, что значит слово «родина». Он считал, что не имеет значения, «где человек появился на свет», и вспоминал своего приятеля, который «родился в океане на грузовом пароходе между Америкой и Европой» и вообще не имел родины.
Берг долго жил в Европе, учился живописи в Париже, и родной городок вспоминался ему как плохо написанная картина, выцветшая и засиженная мухами.
Земля отцов! Берг не чувствовал никакой привязанности ни к своему детству, ни к маленькому еврейскому городку на Днепре, где его дед ослеп за дратвой и сапожным шилом.
Во время гражданской войны Берг не замечал мест, за которые ему приходилось сражаться. Когда бойцы «с особенным светом в глазах» мечтали напоить коней из родного Дона, художник «насмешливо пожимал плечами» и говорил, что у таких как они не может быть родины. В ответ бойцы называли его «сухарной душой».
Наверное, поэтому Бергу не удавались пейзажи. Он писал портреты, жанровые сцены и даже рисовал плакаты, а в пейзажах никак не мог найти свой стиль.
Неожиданный отпуск
Шли годы, жизнь менялась, а вместе с ней преломлялись новыми гранями «старые чувства — любовь, ненависть, мужество, страдание и, наконец, чувство родины». Некоторые перемены Берг не мог понять.
Однажды коллега Ярцев пригласил Берга «в муромские леса, где проводил лето».
- Ярцев
- — художник, друг Берга, молчаливый, любит читать на природе.
Берг несколько лет не выезжал из Москвы, поэтому согласился. Жарким и безветренным августовским днём он добрался до Владимира и за городом пересел на узкоколейку. Сидя на подножке вагона, художник вдыхал запах ржаного хлеба, полевых цветов, «и ему казалось, что он дышит не воздухом, а удивительным солнечным светом».
Жизнь в избушке лесника
Ярцев снял избу у местного лесника. Находилась она далеко от станции, в лесу у озера с чёрной водой. До места Берга довёз на телеге сын лесника Ваня Зотов.
- Ваня Зотов
- — сын лесника, подросток, сутулый, застенчивый, добросердечный, любознательный, имеет тягу к искусству.
Лёжа в телеге, Берг смотрел, как в небе плывут розовые облака, на дорогу падают жёлтые листья, «и сердце у него глухо и тяжело билось».
Берг прожил у Ярцева около месяца. Работать он не собирался, поэтому взял с собой только маленькую коробку с французскими акварельными красками, которыми очень дорожил. Целыми днями художник бродил по лесу, собирал ягоды шиповника и хрупкие лишайники, рассматривал осенние листья.
На закатах над озером к югу летели стаи журавлей. Ваня говорил, что они покидают родину, летят в тёплые края.
Берг впервые почувствовал глупую обиду, — журавли показались ему предателями. Они бросали без сожаления этот пустынный, лесной и торжественный край, полный безыменных озёр…
Берг называл журавлей чудаками, и собственная обида уже не казалась ему смешной.
Однажды в лесу он встретил словоохотливую бабку из ближайшей деревни, которая пришла к озеру по грибы. От неё Берг узнал, что этот лесной край издавна славился мастерами, расписывавшими деревянную посуду золотом и киноварью. Художнику стало стыдно, что он не знает имён этих мастеров.
Вдохновение
«Разговаривал Берг мало», Ярцев тоже молчал и целыми днями «читал, сидя на берегу озера». В сентябре, когда пошли дожди, Ярцев собрался уезжать. Берг рассердился: как можно уехать «в разгар этой необыкновенной осени». Для него отъезд Ярцева был сродни отлёту журавлей — изменой «лесам, озёрам, осени, наконец, тёплому небу, моросившему частым дождём». Художник резко заявил, что остаётся, потому что хочет написать эту осень.
Ярцев уехал. На следующий день Берга разбудил яркий солнечный свет, льющийся с безоблачного голубого неба. Даже не позавтракав, художник схватил краски, бумагу и попросил Ваню переправить его на дальний берег озера. Там художник начал торопливо рисовать, стараясь со всем доступным ему мастерством изобразить на бумаге красоту родной природы.
Берг работал как одержимый, пел и кричал. Ваня его никогда таким не видел. Он следил за каждым движением Берга, менял ему воду для красок и подавал из коробки фарфоровые чашечки с краской.
Внезапно небо потемнело, над лесом прокатился далёкий гром. Ваня закричал, что надвигается гроза и надо возвращаться домой, но художник начал работать ещё лихорадочней, чувствуя, «что сзади идёт дикая тьма».
Гроза
Бергу оставалось несколько мазков, когда на озеро обрушился ливень. Он успел спрятать этюд в ящик и завернуть его в куртку. Молния ударила в ближайшую сосну, и Берг с Ваней побежали к лодке.
Через час художник с мальчиком, мокрые и дрожащие от холода, добрались до дома. Там Берг обнаружил, что по дороге потерял коробочку с красками. Он искал её два дня, но так и не нашёл.
Художник обретает чувство родины
Два месяца спустя, уже в Москве, Берг получил письмо от Вани, «написанное большими корявыми буквами». Мальчик писал, что две недели после отъезда Берга искал коробку с красками, вымок под дождём, заболел воспалением лёгких, но всё же нашёл. Ваня попросил не сердиться, что он так долго искал краски, и прислать ему книгу о природе и цветных карандашей, и добавил, что они с папой ждут Берга в гости следующим летом.
Вместе с Ваниным письмом пришло извещение о выставке, в котором просили сообщить, сколько картин художник намерен выставить. Берг захотел отправить на выставку один этюд акварелью — свой первый пейзаж. Краски он решил подарить Ване.
Берг хотел проследить, какими неуловимыми путями появилось у него ясное и радостное чувство родины. Оно зрело годами, десятилетиями… но последний толчок дал лесной край, осень, крики журавлей…
Художник вспомнил годы гражданской войны, слова бойцов, и понял, что они были правы. Теперь Берг был связан со своей страной не только разумом, но и сердцем, а любовь к родине сделала его жизнь ещё прекрасней.