Дед работал на пана, пока тот не умер. Началась революция. Внуки деда отняли у панского сына землю. Тот отвоевал своё имущество и, не смотря на дедовы мольбы и верную службу, его внуков не пощадил.
Жарким летом рассказчик и дед Захар лежали на берегу Дона, смотрели на лазоревую степь и разговаривали.
- Дед Захар
- — старый пастух, бывший крепостной, прожил тяжёлую жизнь, но не озлобился.
Дед Захар приглядывал за овцами и искал вшей в швах рубахи. Поймав насекомое, он не давил его, а выпускал в траву и крестил на прощание.
Показав на видневшиеся вдали макушки тополей, дед Захар рассказал, что там находилось имение панов Томилиных и их крепостная деревня Тополевка. В молодости пан Евграф Томилин служил в царской гвардии, окончив службу, уехал жить на Дон.
- Евграф Томилин
- — местный пан, на момент повествования грузный шестидесятилетний старик, властный и очень жестокий.
Землю на Дону у Томилиных отобрали, но казна компенсировала потерю — выделила им землю в Саратовской губернии. Томилины сдавали её крестьянам, а жили здесь, в Тополевке.
Пан Евграф выменял отца Захара у соседа-помещика на ручного журавля, и отец всю жизнь прослужил у пана кучером. После смерти отца кучером стал Захар. Пану Евграфу в то время было лет шестьдесят. Характер у пана был «диковинный», ходил он всегда в длиннополом грузинском кафтане, с кинжалом на поясе.
Когда выбирался пан в гости, лошадей велел гнать во весь опор, а если встречался по дороге овраг — обязательно перепрыгивал его прямо в коляске, потом возвращался и ещё раз перепрыгивал. Так прыгал, пока коляска не сломается, и тогда шёл в гости пешком. Ещё он любил лошадей мучить, загонять их до смерти.
Сроду до места прибытия не доезжал: либо коляску обломает, либо лошадей погубит, а опосля пе́шки прет… Весёлый был пан…
Жена Захара служила у Евграфа горничной. Стал пан к ней приставать — одежду на ней рвал, грудь до крови кусал. Жена плакала, но защитить её Захар не мог.
Однажды поздно вечером отправил пан Захара за доктором. Захар знал, что в доме все здоровы, смекнул, в чём дело, дождался в степи глубокой ночи и вернулся. Вошёл в свою каморку, услышал, что «на кровати возня», и перетянул пана два раза кнутом со свинцовым грузом на конце. Пан в окно удрал. Один удар по лбу пришёлся, и Евграф долго потом лоб под волосами прятал.
Года через два Евграфа разбил паралич и он умер. Наследником стал его сын-офицер.
- Молодой пан
- — сын Евграфа, высокий, тонкий, в пенсне, под глазами чёрные круги, очень жесток, с садистскими наклонностями.
Характером он в отца пошёл — в детстве любил с живых щенков кожу снимать. В Первую мировую войну он охранял пленных в Сибири, потом объявился в Тополевке. К тому времени у Захара от покойного сына осталось двое внуков. Старший, Семён, успел жениться, младший, Аникей, в холостяках ходил.
- Семён
- — старший внук Захара, женат, имеет сына, восстал против молодого пана.
- Аникей
- — младший внук Захара, холост, характер стойкий, несгибаемый.
Весной мужики выгнали молодого пана из имения. Семён уговорил мужиков панскую землю и имущество поровну разделить. Через неделю стало известно, что пан идёт на Тополевку с большим отрядом белых. Мужики привезли из Красной гвардии оружие, нарыли окопов, но это им не помогло — панский отряд с тыла напал, часть мужиков погибла, остальных в плен взяли, в том числе и внуков Захара.
Побежал дед Захар внуков выручать, упал перед паном на колени и напомнил, что верно служил его отцу всю жизнь. Пан смилостивился и обещал простить Захаровых внуков, если те у него прощение выпросят, вступят в его отряд и усердием покроют свою вину.
Дед Захар уговаривал внуков долго, но напрасно. Тут Семёнова жена с маленьким ребёнком прибежала, повисла у мужа на руках. Пан понял, что прощения Семён с Аникеем просить не собираются, сам повёл их на казнь.
…поставили их к плетню, казаки ружья заряжают, пан стоит около, ноготки на пальцах махонькими ножничками обрезает, и ручка ихняя очень белая.
Перед казнью братья разделись, одежду деду отдали — пусть доносит. Жена Семёна обняла, не смог он её от себя оторвать, пан приказал привязать её к мужу и расстрелять обоих. В последний момент Семён решился прощения попросить, но пан его не помиловал.
Тяжело раненного Аникея пан тоже хотел заставить прощения просить, но тот только плюнул в него. Тогда пан приказал вытащить Аникея на дорогу. Там как раз проезжала сотня белых с пушкой. Не сворачивая, она проехали по раненому. Лошади Аникея обошли, а пушка проехала по обеим ногам.
В тот день пан расстрелял 32 человека. Выжил только Аникей. Ноги ему отняли. В 25 лет он стал непригоден для крестьянской работе и очень тосковал по ней. У деда Захара осталась одна отрада — правнук, сын Семёна.
Рассказав свою историю, дед Захар вытер слёзы и погнал отару овец к Тополевке. На дороге виднелись волчьи следы и след трактора. Потом волчий след свернул в сторону, в овраги, и «на дороге остался один след, пахнущий керосиновой гарью, размеренный и грузный».