Старая женщина вспомнила свою бурную молодость и рассказала две легенды: о сыне орла, обречённом за гордыню на вечное одиночество, и о юноше, который пожертвовал собой, чтобы спасти родное племя.

Очень краткое содержание
Виноградники у Чёрного моря, предположительно 1890-е годы. Рассказчик познакомился со старой сборщицей винограда Изергиль.

- Изергиль
- — очень старая женщина, сгорбленная, беззубая, с крючковатым носом, впалыми щеками и скрипучим голосом, мудрая, знает много легенд, в молодости была красавицей.
Изергиль рассказала ему легенду о гордом сыне орла. Однажды орёл похитил женщину, и та родила от него сына. Его назвали Ларрой.

- Ларра
- — сын орла и женщины, молодой, красивый, сильный, с холодным взглядом, очень гордый и надменный, считает себя лучше других, не подчиняется человеческим законам.
Вернувшись к людям, Ларра убил девушку, которая отвергла его. В наказание племя изгнало сына орла и обрекло на одиночество. Ларра стал бессмертным, превратился в тень и скитался по земле, не в силах умереть.
Затем Изергиль вспомнила и о своей бурной жизни, о своих возлюбленных: рыбаке, разбойнике-гуцуле, турке, поляке. Она любила и бросала мужчин.
Я была счастлива на это: никогда не встречалась после с теми, которых когда-то любила. Это нехорошие встречи, всё равно как бы с покойниками.
Чтобы спасти любимого из плена, она убила часового, но не захотела, чтобы он остался с ней из благодарности. После этого Изергиль перебралась в Бессарабию и осталась там.
Закончив вспоминать, Изергиль рассказала легенду о герое Данко.

- Данко
- — герой, молодой, красивый, гордый, смелый, самоотверженный.
Враги загнали племя в лес, где люди начали умирать от ядовитых испарений. Тогда Данко взялся вывести их из леса. Путь был труден, люди пали духом и обвинили героя в том, что он плохо ими управлял. Тогда Данко вырвал из груди своё пылающее сердце.
Сердце осветило путь, Данко вывел людей из леса, но сам умер. Один из соплеменников наступил на ещё пылающее сердце, и оно рассыпалось искрами. Голубые искры, появляющиеся в степи во время грозы, — остатки сердца Данко.
Подробный пересказ по главам
Названия глав — условные.
Глава 1. 🌙 Легенда о Ларре, гордом сыне орла

Собирая виноград в Бессарабии, на берегу Чёрного моря, рассказчик познакомился и разговорился со старой Изергиль.

- Рассказчик
- — простой человек, путешествует, нанимаясь на подённую работу, молодой, в нём угадывается Горький.
Она рассказала легенду о гордом сыне орла.
Много тысячелетий назад у большой реки жило племя охотников. Однажды девушку из этого племени унёс огромный орёл. Двадцать лет девушка прожила с ним, родила от него сына Ларру и вернулась в родное племя.
Гордый Ларра считал себя лучше других, делал то, что ему хотелось, и не уважал старейшин племени. Рассерженные старейшины отказались принимать Ларру в племя. Он рассмеялся и обнял красивую дочь одного из старейшин. Боясь гнева отца, девушка оттолкнула его, и Ларра убил её.
Старейшины долго думали, как наказать гордеца, но ни одна кара не казалась им достаточно суровой. Самый мудрый старейшина спросил Ларру, зачем он убил невинную девушку, и из его ответа понял, что тот хочет брать всё, что ему понравится, и ни за что не платить.
Тогда мудрый старейшина придумал страшную казнь: обрёк Ларру на вечное одиночество. Юношу выгнали из племени.
…юноша громко смеялся вслед людям, которые бросили его, смеялся, оставаясь один, свободный, как отец его. Но отец его — не был человеком… А этот — был человек.
Много десятилетий Ларра прожил один и, наконец, захотел умереть. Но его тело было закрыто «невидимым покровом высшей кары», и умереть он не мог, а люди отказались даровать ему смерть.
Прошло время, и Ларра превратился в тень, обречённую на вечное одиночество.
Рассказав легенду, старуха Изергиль задремала, а рассказчик сидел на берегу, слушая шум волн и далёкие песни сборщиков винограда.
Глава 2. 👩🏼 Воспоминания Изергиль о бурной молодости

Проснувшись, старуха Изергиль начала рассказывать о своей жизни. Родилась она в Румынии, у большой реки, жила с матерью и всю юность ткала ковры. В 15 лет она полюбила молодого рыбака, но он быстро ей надоел, и она влюбилась в разбойника-гуцула. Рыбак тоже примкнул к разбойничьей шайке. Обоих парней казнили.
Затем Изергиль попала в гарем богатого турка и через неделю сбежала оттуда в Болгарию с его юным сыном. Там парень умер, а Изергиль ранила в грудь ножом ревнивая болгарка.
Выходили Изергиль в женском монастыре. Выздоровев, она соблазнила польского монаха из соседнего монастыря и сбежала с ним в Польшу. Там Изергиль бросила монаха, её купил богатый еврей и начал торговать ею.
Многие богатые паны сходили по Изергиль с ума, но она любила только храбрецов и героев.
В жизни… всегда есть место подвигам. И те, которые не находят их… просто лентяи или трусы, или не понимают жизни, потому что, кабы люди понимали жизнь, каждый захотел бы оставить… свою тень в ней.
Когда ей минуло 40 лет, она откупилась от еврея и зажила богато, но полюбила красивого, храброго и подлого шляхтича (польского дворянина). Она спасла его из русского плена, убив часового, и бросила, потому что не хотела любви из благодарности.
Бросив всё, Изергиль уехала в Бессарабию, вышла замуж, овдовела, состарилась и осталась жить среди молодых сборщиков винограда.
Помолчав, Изергиль показала на появившиеся в степи голубые искры и начала рассказывать новую легенду.
Глава 3. ❤️🔥 Легенда о Данко и его пламенном сердце

В старину, между степью и непроходимым лесом жило племя сильных и смелых людей. Более сильные племена прогнали этих людей вглубь леса, где воздух был отравлен ядовитыми испарениями болот.
Люди стали болеть и умирать, но идти им было некуда. Они заговорили о том, что надо вернуться в степь и стать рабами сильнейших. И тут молодой красавец Данко вызвался вывести племя из леса. Люди поверили и пошли за ним. Идти было трудно, люди гибли в болотах.
Однажды началась страшная гроза, люди пали духом и стали упрекать Данко в неумении управлять ими. Данко ответил, что они сами не сумели сохранить силы на долгий путь и просто шли как стадо овец. Тогда люди захотели убить Данко. От жалости к соплеменникам сердце Данко вспыхнуло огнём желания помочь им, и отсветы этого огня засверкали в его глазах.
Увидев, как горят глаза Данко, люди решили, что он рассвирепел, и решили убить его. Данко стало горько, а его сердце разгорелось ещё ярче. Он вырвал своё пылающее сердце, поднял его над головой и повёл людей вперёд, освещая им путь.
Оно пылало так ярко, как солнце, и ярче солнца, и весь лес замолчал, освещённый этим факелом великой любви к людям, а тьма разлетелась от света его и… дрожащая, пала в гнилой зев болота.
Когда племя вышло из леса в широкую степь, Данко упал и умер. Его сердце ещё пылало рядом с телом, и какой-то осторожный человек раздавил его ногой. Иногда в степи перед грозой появляются голубые искры. Это — остатки горящего сердца Данко.
Окончив рассказ, старуха Изергиль задремала. Рассказчик смотрел на неё и гадал, сколько ещё легенд она знает, потом прилёг рядом и долго смотрел на покрытое тучами небо, а рядом «глухо и печально» шумело море.